踞守于时间里打败时间

——读葛亮中篇小说《瓦猫》

　　“大阔嘴，旗杆尾。钟馗脸，棉花肠。大肚能容乾坤会，梁上驱邪吓退鬼”，这首童谣，是新近获得鲁迅文学奖的青年作家葛亮中篇小说《瓦猫》的题记。该小说载于《当代》2021年1期，并收于其小说集《瓦猫》中。

　　《瓦猫》是关于匠人的小说，也是人文历史小说。西南联大及其闪耀不熄的理想主义光芒，是云南人饱含深情的集体记忆，呈现在小说中，读来别有意味。

　　作家巧妙地以虚实两条线架构故事。实线以第三人称叙事，讲述荣家几代人的命运，映照出瓦猫匠人世家在历史跌宕中的坚持与守护。虚线为第一人称，以日记体的形式呈现。

　　小说开始，机缘巧合下，我（毛老师）以信为媒，在瓦猫指引下，从德钦卡瓦格博来到昆明龙泉镇，作为旁观者，得以窥见一个瓦猫匠人世家不为外人所知的故事。此时，另一个我（荣之文）从信封里走出，以日记的形式，讲述自己在德钦的生活。

　　故事始于20世纪30年代，跨越70余年，笔墨重心在西南联大时代。

　　20世纪30年代末的龙泉镇，因为西南联大师生的到来，呈现出一些不同的景象。一群文化的守护者，因为战争，偏安于此，虽为暂居之所，却不妨碍他们专注于学问。一座小院或一间庙便是一个研究机构，“一颗印”里的“清华大学文科研究所”、兴国庵的“中国营造学社”等中国当时最高端的文化机构，闻一多、朱自清、梁思成、林徽因等中国文化史上灿若星辰的身影在其中闪现，还有汪曾祺散文里“培养正气”的汽锅鸡、干巴菌等云南美味，让读者倍感亲切。

　　在真实的历史时空背景下，作家虚构了瓦猫匠人荣瑞红和西南联大学生宁怀远的爱情故事。两个朝气蓬勃的年轻人在真实与虚构间穿梭的身影，像是黑白影片里特意加入的彩色元素，明亮而鲜活。循着作家编织的故事，读者窥见了中国文化史上最具理想主义光芒的一页。

　　瓦猫匠人荣老爹，固执坚守龙泉瓦猫手艺，认为艺在手上，手要比眼准。在他的精心培养下，孙女荣瑞红即便在黑暗中，也能娴熟拉出瓦猫坯子。

　　联大师生们“刚毅坚卓”，轰炸、贫穷、病痛，不能消蚀他们的乐观，对学问专注而认真，深得荣瑞红祖孙敬重。

　　自从龙泉镇来了这些行为举止完全不同的先生们，荣老爹一家在当地人眼里，开始做出些“不循例”的事来。先是荣老爹收了外乡人宁怀远为徒，并允许荣瑞红一个姑娘家天天为小伙子们做饭。荣瑞红无视镇上的闲言碎语，坦然与宁怀远交往。

　　宁怀远毕业，一腔热血报考“译员训练班”，参加青年军出国作战受伤成了残疾人。荣瑞红将宁怀远接到家中，不依“公序良俗”，当众宣布结婚。她鼓励、逼迫宁怀远不畏人言挺直腰板走出家门，“日子不是过给别人看的”。

　　“一二·一”运动和闻一多惨案，催动宁怀远曾经的家国情怀苏醒。生死相依的爱情、安逸的小家，亦无法平息他沸腾的血液。宁怀远不辞而别。对于宁怀远的离开，作者不吝笔墨描述的航校校歌，“……莫偷闲苟安，民族兴亡责任待吾肩……”，是最好的注脚。

　　“不循例”的瓦猫匠人和身负家国情怀的联大书生，他们的精神气质深深植入血脉里，流传给了下一代。

　　荣瑞红和宁怀远的儿子荣宁生，天生聪慧，能背出父亲遗留下的那些书，“但不考学，也不出仕，就是个悠然见南山的性子。”在上山下乡的年月，荣宁生为成都知青萧曼芝背《古文观止》，萧曼芝为荣宁生唱外国歌曲。荣宁生娶资本家出身的知青萧曼芝，一如当年荣瑞红要与宁怀远结婚般执拗。再后来，荣宁生逼迫萧曼芝参加1977年的高考，毕业后，又执拗地主动与萧曼芝离婚，让她回归大城市。村里人看不懂了，说，“荣家人做事，又不循例了”。

　　萧曼芝走的那夜，荣宁生拉了一夜的胡琴，“拉得分外锐利激越。到了湍急处，像是给人扼住了喉咙”。那琴声，如刀剜血肉、烈火焚心，痛彻心扉。这一段，让我读得格外痛惜。

　　荣宁生的两个儿子，依旧追寻着祖父母的足迹。二孙子哑巴仔荣之武代人哭丧，坚决不收哭丧钱，只让人买他扎的纸人纸马。靠手艺吃饭，是手艺人的执念，也是手艺人的自尊。大孙子荣之文大学毕业，却去德钦支教，追寻瓦猫的踪迹，寻找从未谋面的祖父留下的蛛丝马迹。然而，几年过去，回家的只是他的日记本和一些照片。荣之文去哪了？作家没有明白告诉读者，但与许多年前宁怀远的失踪相观照，细心的读者定会有自己的答案。这也是小说的意蕴无穷之处。

　　荣瑞红的命运，受历史裹挟，却又处处有自己的坚守。几十年的光阴，在时间的尖锐光芒下，荣瑞红瘫痪、苍老，深藏起过往，委身于弥陀寺旁的一间仓库里，却有着处变不惊的仪态和明亮的眼睛，双手依然灵巧。这是心里有光的人，哪怕在别人眼里，他们一家是不合时宜的。

　　关于匠人精神，正如葛亮说的，“或许也便是这一点‘拙’，建造了和尘世喧嚣间的一线壁垒。只有谈及自己的手艺，他们会焕发光彩，因来自热爱。他们亦不甚关心，如何被这世界看待。”手艺打败时间，亦能抵抗岁月，让生命更加顽强坚韧。

　　有坚守，有敬畏，做事便有取舍，各守其心。于瓦猫，是辟邪吃鬼，安家镇宅。于匠人，是安于本心，精益求精。于联大师生，是专注学问，不乱于干扰。于战士，是抵抗侵略，保家卫国。

　　瓦猫是贯穿全篇的精神象征，踞守于时间里，观照历史和现实。这样的观照，全篇比比皆是。

　　航校学员为国捐躯，墓碑上镶嵌着荣家的瓦猫。几十年后，荣之文将一只瓦猫安放在遭遇山难的中日登山队员纪念碑上。在城市改造中，瓦猫踞守于联大师生留下的老房子上，“猫婆家的瓦猫在那里，谁都不敢打这些房子的主意”。在德钦，汉地的上古神兽瓦猫和藏地的神山卡瓦格博相望、相守、相呼应，都是人们心里的保护神。

　　葛亮说，“他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。”

　　匠人精神，踞守于时间里，永不过时。